读台湾作家龙应台《目送》一书，我几度潸然泪下。书中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。"
18年前的今天，亦同今日的初夏，微微清凉，村道两旁桦叶沙沙作响，远处的田野一片金黄，偶尔会冒出几座坟冢，空气中弥漫着稻田里的泥香，微风吹来，满满都是。
这天，我即将踏入高中校门，父亲穿着特殊的着装，一身只在正式场合亮相的白色桑蚕丝短袖，骑着红色的YM-125摩托车，沿着乡间泥洼路，我坐其身后，双手搭肩。
一路上，父亲没有叮嘱的话语，或许他说了，因为摩托车“嘟嘟嘟”的声响，我没有听见罢了。那一刻，我并未知晓即将告别父母，去县城开始独自生活的场景会怎样。
父亲带我来到了学校宿舍，帮我安排行李，旁边，一位妈妈在为室友铺床单。
“你会铺吗？”父亲见状问。
我利索地从行李箱拿出床单、被罩，有模有样铺垫起来。
“这孩子真行！啥都会，以后多帮帮我家孩子。”室友妈妈可劲夸我。
父亲站我身后，只是微微笑了下，礼节性作出回应。“有事儿，给家里打电话。”父亲随手从裤兜里拿出一张电话卡，递给我后就离开了宿舍。
半小时后，我和室友妈妈一起下楼找商店，在通往校门口的一条小路树下，我看见父亲就这那里，远远望着宿舍楼门口，见我下楼，转身离开了。
时至今日，我仍然清晰记得父亲走出校门时的背影，像往常一样，没有话语，低着头，很安静。以至于我后来常常在想，父亲有些“铁石心肠”，在我的成长生涯里，几乎没有悉心叮咛和嘱咐。
养儿才知父母心。伴随父爱母爱长大，如今成家立业也身为人母的我，方能体味如山般父爱的伟大。2019年刚入冬的一个周五深夜，2岁未满的儿子趴在肩上哭闹，夜里吐了6次。
天还未亮，我和先生带孩子急忙赶到附属医院，来到急诊区当场傻眼，儿科急诊挂号前面108人在排队。见孩子仍在哭闹，我留守排队，先生赶去附近的四中心医院挂号。
幸运的是那边排队人少，儿子检查过后，发现心肌酶超出正常值的100倍，医生建议：片刻不要耽误，赶紧去市儿童医院住院观察治疗。
先生“急”了，带着我和孩子狂奔到家，连忙收拾孩子的吃穿用品，路上还不停地在电话里请教有经验的朋友，我和婆婆气喘吁吁地跟在后面，余光时不时地望着跑在前面的先生背影，顿时觉得如此伟岸。
来到儿童医院，一番检查过后，儿子随即转到心脏科，准备住进重症监护室。“孩子太小，住重症室须手脚捆绑，鼻子插管进流食，家长不能陪护。
”医生话音刚起，我心如刀绞，儿子胆小劲大，自出生以来，从未离开怀抱独自过夜。
“大夫，孩子哭咋办？”在重症室门口，先生既难过又疑惑。
“哭累了，就自然睡着了。”听到一旁护士的无奈回答，先生哭了，眼泪大把流了下来。
婆婆倚墙痛哭，“我家孙子肯定会哭整宿。”孩子是心肌酶过高，如果不住重症室，可能会耽误观察和治疗。泣不成声的先生多次询问有没有别的方案，医生态度坚决。
“住吧！”也不知何时，我比先生要坚强，至少那一刻是这样，强忍着泪花，我万般痛苦地“狠心”给出了答案。
护士刚要接过儿子的刹那，他拼尽全力抓着我的衣袖，嚎啕大哭起来，泪眼汪汪地看着我和先生，重症室的门“砰”的一声，斩断了父母和孩子双方相望的泪目。室内，儿子传来声嘶力竭的哭喊，刺痛着我、先生和婆婆的每一处神经。
或许是那个夜晚注定不那么煎熬，哪怕是注入镇定剂后，绷带都无法绑住儿子的手脚。
“介孩子‘哪吒转世’，简直了，劲太大了……”半小时后，护士抱着儿子出来了。
普通病房观察治疗一周后，儿子的诊断结果出来了，是胃炎引起的心肌酶值，心肌未受损，我们释怀了。
随着儿子一天天茁壮成长，看到他活蹦乱跳的样子，不由地会想，人生中的每一次目送，都是亲人间那般无法言语的爱。
回味父亲的目送，藏着对我太多的不舍和担忧，可他却用鼓励的眼神告诉我：“去吧，那里才是你成长的地方。”而我们对儿子的目送，饱含着太多爱而难言的等待。
现如今，儿子上了幼儿园拖班两月有余，他懂事开朗、活泼可爱，胆子也大了些。
前不久，幼儿园布置了交“全家福”照片的作业。由于先生去年工作调动，常年在外，今年春节至今未曾回过家，和儿子商量后，计划“五一”一家人在上海集合。
今年是建党100周年，我和先生皆为中共党员，我们一家人，来到中共一大会址纪念馆，辗转抵达嘉兴南湖，追寻了我们党梦想起航的地方，也把“全家福”的合影留在了那里。
为错开高峰出行，没等假期结束，决定带儿子提前回家。返程这天，先生送我俩到了杭州东站，离别进站那刻，儿子不停挥手、频频回头，嘴里一直问着“爸爸呢？爸爸呢……”
先生呆滞地目送我们，一动不动，直至后车鸣笛催促，才缓缓驾车离开。